Cómo, por qué y para qué

Qué hábito más extraordinario el de escribir. Qué hecho tan místico el de un ser humano dejando testimonio. Imagínense al primero, porque siempre ha habido un primero a la hora de todo. Una idea, una necesidad, una inquietud trascendental y, de repente, una oración que postuló un sentimiento. En ese tipo o tipa reunidos todos: Sófocles, Cervantes, Dante, Borges y hasta yo mismo, miren qué caradurismo.
Ahora, ¿cuándo hay verdaderamente algo que valga la pena ser escrito? O, al vésre: ¿cuándo hay algo que merezca ser leído? Kafka afirmaba que un libro no podía tener otra función que la de romperte la cabeza. Y cuánta grandeza en esa apreciación, cuántas ansias de cambiar la realidad. Él no pudo salirse de ella sino que en ella se sumergió, pero con la probablemente inconciente esperanza de que, dejando testimonio de un presente sórdido, el futuro pudiese ser rectificado.
Entonces podríamos reflexionar sobre la innumerable cantidad de libros que se llevan escritos y su presunta imprescindencia. Y su contingencia, porque podrían haber no-sido. Qué si Shakespeare hubiera entrado en balbuceos literarios y su Hamlet quedaba suspendida sólo en su bella alma. Qué si a Sócrates le tocaba una vida menos ociosa y no se le ocurría saber que sólo sabía que no sabía nada. Qué si a las mujeres u oprimidos los hubiesen educado más y hubiesen podido contar su verdad. Este análisis, en apariencia meramente entretenido, pone en una gran encrucijada al escritor o intento de. ¿Escribo o no escribo?
Para seguir con los grandes nombres, hubo uno (Mallarmé creo que era) que hablaba sobre el pánico de encontrarse frente a una hoja en blanco. ¿Qué poner, cómo transmitir eso que impunemente se gesta dentro mío? ¿Cómo expresarme sin salirme del lenguaje, ese acotadísimo campo de acción del que se dispone? Es complejísimo ponerse a escribir algo - y después mostrar ese algo - para aquel que alguna vez se ha cuestionado cosas por el estilo.
Hace un año escribí sobre lo mismo, diciendo una cosa muy ingenua: a todos nos compete una Mano, sí, que con su Gran Pluma bosqueja todos los escritos de la historia. Muy sabia ella, todo lo que se lleva escrito es producto de esa gran inspiración que cada tantos seres humanos y siglos aparece. Pero ahora pregunto: ¿qué hay de lo que no se contó? Qué hacer con esta idea que a la par de todo esto me carcome... ¿la escribo o no la escribo? Bien podría apagar todo e irme a no-pensar por ahí, y al carajo con mis aires de escritor. Incluso podría mandar todo esto a la papelera de reciclaje. Pasaría a constituir no más que un ínfimo espacio en el para nada conmensurable océano de ilusiones abortadas y amores truncos que baña las costas de la eternidad, la nuestra, de la que desde hace un puñado de siglos los seres humanos podemos dar fe.

El cómo, entonces, corresponderá a una arbitrariedad. El por qué yace en las más intrincada obscuridad, de seguro en la misma esencia (incognoscible) de la humanidad. Y el para qué es notorio: entender, más allá del tiempo y el espacio, este absurdo que llamamos vida.