lo anónimo de una hojarasca

"estos días que corren mi amor, es aquí que nos tocó vivir..."

todavía no entiendo cuál es la diferencia entre una hoja seca y yo
claro que hablo de esa hojita crujiente y de pigmento apagado
esa que compacta la lluvia o machuca el otoño
esa que se pierde en lo anónimo de una hojarasca.

en ciencia a mi mal lo han llamado contingencia,
¿por qué, entonces, la imagen, el vulgar recurso de lo concreto?
ah, si pudiese enfriarme
si tuviese enchufada esa sosegada heladera que es el cerebro,
pero no,
más a mano te tengo a vos, hoja;
sos mi explicación más realizada, mi dolor más rápido
la nostalgia que más se parece a la verdad.

dama arrugada, levantame vos del piso,
seamos iguales y tiernos en nuestra unión,
vayamos de a dos a reírle a la muerte.

¡yo, que tengo un alma viciosa
que se tira al abismo inútil del recuerdo!

jodida condición, ésta que hace ilusiones sobre barro
que impone rumbos y nombres y sentidos a lo que se escurre
que de lo inmundo saca el conejo de la vanidad:
la humana sandez de creerse pesado

¡y si vieras a la hoja, cómo flota,
cómo entrega su cadencia y baila con el viento
la música de sus instantes más absurdos!

pero no,
el hoy que será ayer nos pesa
y vemos, con ojos de vidrio,
que el ayer que pesó es hoy un dibujito borrado
un errante panadero que el cosmos olvidó.

-¡agarralo, que huye!
-pero si ya vendrán de a miles, escritor desesperado!
-¿eh?
cuantos lleguen cuantos se irán,
todo es casual como la marea, como dos manos que se buscan,
como ese beso que la costumbre fijó y creyó dorado.

pero no,
es cosa de hombres la fuga,
ver al liviano instante que nos deja.