Un patio de gris

Es un patio de gris lúgubre. Nadie pensaría, a simple vista, que se trata de un lugar entrañable. De hecho no lo es, de hecho es como un pasillo de subte hasta el momento en que uno se frena para observar cada centímetro. Es un patio de facultad y son las diez de la noche. De la penumbra escapa una voz ronca, de esencia tribal. Reza un místico y monótono "...nelson mandela, nelson mand..." mientras unas cuerdas son rasgadas a ritmo tosco. En otro rincón se oye el discurso de un tipo que enfantiza que tal cosa "...es otro argumento contra el capitalismo". Seguramente ha fumado o tomado, lo que da a sus ideas mayor heroísmo. Está parado, acorde a las formas de la oratoria. Su auditorio son dos amigos recostados sobre el banco de cemento; asienten sin oposición. El discurso es álgido y como robado de un museo. Afuera, un grupo tenaz, no menos reliquia, corta la calle: siempre hay algo contra qué aplaudir. Un olor fluctuante a marihuana impone cierta irrealidad (...las hojas bajan, el día es vidrio sin sol..., reza ahora la voz tribal). De algunas manos cuelgan botellas de Quilmes, cerveza por antonomasia en el patio. A todo esto, un irónico pino se erige en el centro. Es grosero e indeciso. Imagino a aquellos dos académicos frente a él, discutiendo sobre su realidad efectiva o su filiación a un concepto que lo trascienda. La charla sortea las lápidas de los años. Ese pino tonto crece en medio del cemento, el humo, las polleras holgadas y cierta soledad (...soy, sólo soy un pobre agujero...) ¿Qué callará bajo este patio? Porque arriba se invocan nombres insignes y sentencias polvorientas; espíritus sin tiempo aquí son salvados del frenesí de la historia. Acá, frente al pino, puede oírse a un grupo discutir la vigencia de una lengua clásica con el mismo ahínco de los futboleros. Tal vez este patio siempre quede así, o tal vez no sea más que el idilio de un tipo que, con su leve cuaderno, completa el ensueño.